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Le petit théâtre intellectuel
BEPPE gRILLO,  
OU l’Imprécateur connecté
il y a vingt ans j’ai tourné une publicité. Mais ensuite j’ai compris certaines 
choses sur la publicité. il y a quinze ans je m’en prenais aux politiciens. Mais 
ensuite j’ai compris certaines choses sur l’économie. il y a dix ans je finissais 
mes spectacles en bousillant un ordinateur à coups de masse. Mais ensuite 
j’ai compris certaines choses sur les ordinateurs et sur internet. Aujourd’hui 
la publicité me paraît l’un de nos maux principaux, l’économie, la vraie 
patronne de la politique, et internet l’un des rares espoirs qui demeurent pour 
se défendre et redonner à la politique la place que l’économie lui a volée. Le 
26 janvier j’ai ouvert un blog sans bien savoir ce que c’était. Je commence 
à comprendre maintenant1…
récit d’une révélation, et plus que cela : beppe Grillo est, avant tout, 
un Converti. Porte-parole vociférant des consommateurs spoliés et des 
citoyens aliénés, il s’acharnait, devant des salles combles, dans ses longs 
monologues des années quatre-vingt-dix, sur les grandes entreprises 
(Telecom italia fut sa cible privilégiée) avides de contrôle et destructrices 
de l’environnement, sur leurs valets politiciens et journalistes, et plus 
largement sur notre désolante société de consommation – l’informatique 
en était le symbole et la pointe. il n’a certes perdu ni verve ni colère, mais 
il a vu la Lumière, qui est le réseau. Le voilà, hirsute Janus moderne, 
doté de deux visages de Pythies : Cassandre, il déplore le désastre envi-
ronnant, et ne voit que cendres à l’horizon (« Les jeunes me demandent : 
“quel futur avons-nous ?” Les enfants, ne vous tracassez par pour le 
futur : vous n’en avez pas. Un souci en moins2 ») ; Benoîte, il chante la 
1. http://www.beppegrillo.it/2008/08/stiamo_vincendo_e_loro_lo_sanno/index. html beppe Grillo, 
« Ho visto il futuro » [« J’ai vu le futur »], Internazionale, mai 2005 (ma traduction, de même pour 
toutes les citations suivantes).
2. http://www.beppegrillo.it/2008/12/discorso_di_capodanno/index. html (consulté le 02/02/09, de 
même pour les citations qui suivent).
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démocratie directe à venir, transparente et radieuse (« le futur est beauté, 
et eux n’en font pas partie1 »).
pour beaucoup, chez l’actuel Blogueur imprécateur, il n’est plus rien 
du Comique « national-populaire » des années quatre-vingt, vedette du 
petit et du grand écran, nimbé d’une aura d’impertinence pour avoir subi 
les foudres du pouvoir (par la main de bettino Craxi, alors omnipotent 
président du Conseil, bien avant la condamnation et l’exil tunisien jusqu’à 
la mort). Concédons qu’il apparaît plus télévangéliste qu’amuseur public, 
lorsque bras en croix, la voix altérée, les yeux dans le vague, il égrène 
les métaphores :
C’est vous qui devez reprendre en main votre vie. recommencez à faire 
de la politique, chaque jour. Au supermarché, à l’école, au travail, au feu 
rouge, dans la nature, dans votre immeuble. il n’y a personne de l’autre côté 
du mur. Frappez, la porte restera fermée. Ne croyez plus aux journaux et aux 
télévisions. ils mentent, elles mentent. banques, médias, politique, grandes 
entreprises, c’est la même chose. Les mêmes personnes. un monstre qui 
dévore le pays, qui vous fait croire ce qu’il veut2.
Le prédicateur aurait tué l’amuseur ? parions plutôt qu’il l’augmente 
et le complète, mais ne l’efface pas. C’est toujours le Comique, son indé-
niable talent, qui attire les foules, et prête sa puissance au Blogueur, qui 
lui offre en échange un auditoire sans égal. Car le blog de Grillo n’est 
pas une simple vitrine égotiste, mais l’efficace support d’un véritable 
mouvement de masse. qu’il devînt très vite le plus visité d’italie, et 
mondialement connu, la chose était notable, curieuse. Mais le réseau de 
Grillo n’est pas seulement virtuel, beaucoup le découvrirent avec effare-
ment le 8 septembre 2007, à bologne lors du premier et impressionnant 
(60 000 personnes) rassemblement de ceux qu’on appellera désormais les 
grillini (ou grillisti, c’est selon), le premier V-Day : v pour victoire, pour 
Vendetta3, et surtout pour Vaffanculo ! (« va te faire foutre ! »). or il ne 
s’agissait pas d’applaudir un spectacle de Grillo, mais de défendre la loi 
d’initiative populaire baptisée « parlement propre ». Le blog ne charriait 
1. http://www.beppegrillo.it/2008/08/stiamo_vincendo_e_loro_lo_sanno/index. html.
2. http://www.beppegrillo.it/2007/09/piazza_maggiore/index. html.
3. Le sigle du v-Day est emprunté à la bande dessinée d’Alan Moore (ou à son adaptation cinémato-
graphique) et à « v », son héros terroriste anarchiste.
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donc pas seulement visiteurs, clics ou commentaires : il tissait les liens 
d’une communauté, qui ne se contente pas de grandes manifestations, mais 
s’organise autour de rencontres périodiques, les meet-up (le nom du réseau 
social en ligne qui permet l’organisation de ces réunions), et d’actions 
citoyennes diverses dont le blog se fait l’écho et le promoteur.
Le mot de Gourou vint alors sur des lèvres ricaneuses – qu’atteste aussi 
la tignasse omniprésente de Grillo, devenu emblème et logo. D’autres 
s’inquiétèrent des excès de ce « Torquemada de la médiocratie1 », des 
possibles conséquences politiques de tel « phénomène » (le mot courut 
de débat en éditorial, d’analyse en interview), et s’effrayèrent du brutal 
Vaffanculo, tel l’Éditorialiste en chef, eugenio scalfari, fondateur de 
La Repubblica : démagogie, populisme, et bientôt fascisme rénové, ou 
plutôt upgraded, c’est la vérité dévoilée par le juron fait devise, et c’est 
un dictateur à venir que préparerait sans le savoir la mégalomanie de 
Grillo, Porte-Parole autoproclamé et acclamé par des masses dont le désir 
profond (scalfari dixit) est évidemment d’être « déresponsabilisées2 »… 
Le Comique n’est alors au fond que le pur reflet de son ennemi, l’actuel 
président du Conseil, celui que Grillo appelle le « psiconano » – le « nain 
psychotique ». bien sûr l’antiparlementarisme, ou plutôt « antipartisme » 
de Grillo évoque poujade à des yeux français, tout comme le refrain bien 
connu du « tous pourris », l’opposition récurrente du « Nous », les petits, 
et du « eux » les puissants, et la rhétorique enflammée de Grillo :
L’italie n’est pas une démocratie. C’est une télécratie, une oligarchie, une 
mafiocratie. Tout cela à la fois, mais pas une démocratie3.
son verbe est violence : de la diatribe au réquisitoire, il puise dans 
tout le répertoire polémique, et ne recule jamais devant l’invective la 
plus outrancière. et l’on songe à scalfari lorsque Grillo tempête contre la 
« bombe à retardement » que représente l’immigration rom, et l’« insécu-
1. C’est le journaliste de La Repubblica Massimo Giannini qui le surnomme ainsi, dans son article 
« L’ultimo insulto a Napolitano » (« La dernière insulte à Napolitano », NDT : actuel président de la 
république italienne), La Repubblica du 26/07/08.
2. eugenio scalfari, « L’invasione barbarica del Comico » (« l’invasion barbare du comique »), La 
Repubblica du 12/09/07, en ligne à l’adresse : http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repub-





rité » corollaire, « milliers de messages » à l’appui. seulement il ne fait 
que s’agréger, par telles insanités, au très nauséabond consensus régnant 
dans l’establishment politique, tous camps inclus, prouvant par là, on y 
reviendra, que sa position marginale et dissensuelle est toute relative. 
Tenons alors que scalfari se fourvoie. Mais sans doute est-il troublé par 
les gentillesses que Grillo réserve à la presse :
quand est-ce arrivé ? À quel moment les journalistes se sont-ils transformés 
en tapineurs ? Les directeurs de journaux en managers publicitaires ? Les 
rédactions en attachées de presse des grandes entreprises ? ça a toujours été 
comme ça ? L’information a toujours été une grande pute1 ?
soit un nouvel épisode de la guerre entre Blogueurs et Éditorialistes : 
Grillo va jusqu’à publier en version téléchargeable la « semaine » du 
blog, dont il signe, bien sûr, l’éditorial. La presse est pour lui l’un de ces 
parasites (à éliminer, donc) qui entravent l’avènement de la démocratie 
directe promise par le réseau. que le jugement des journalistes soit 
altéré par ce conflit ou non, il demeure que leur analyse de l’effet-Grillo 
est souvent lacunaire : Vis comica, parole débridée du Blogueur, rage du 
Polémiste en sont trois piliers manifestes, mais il en est un quatrième à 
ne pas sous-estimer. Le crédit de Grillo auprès des foules tient aussi à 
l’exactitude de ses diagnostics et accusations en plusieurs occasions, à 
propos des escroqueries tarifaires des compagnies téléphoniques, ou plus 
encore quant à la banqueroute, par lui seul annoncée, de parmalat, qui se 
vérifie peu après, et déclenche un énorme scandale financier. or Grillo n’a 
bénéficié de nulle information secrète, ce qu’il précisera aux enquêteurs 
qui l’interrogeront par la suite : il s’est contenté d’examiner avec attention 
les documents disponibles, consultables par tout un chacun. beppe Grillo 
s’illustre donc aussi comme Contre-Expert, qui se réapproprie les savoirs 
soi-disant réservés et en fait un usage démocratique. C’est un homme 
de dossiers (et ancien comptable), qui étudie minutieusement les cas sur 
lesquels il se penche. Du reste Grillo se nourrit toujours des travaux de 
Spécialistes, qu’il s’agisse d’écologie ou d’économie, auxquels il se réfère 
fréquemment, tel Joseph stiglitz (qui intervient à plusieurs reprises sur 
le blog). Car les Spécialistes s’intéressent aussi à Grillo, tel le très docte 
1. http://www.beppegrillo.it/2006/12/i_marchettari. html.
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et très modéré politologue Giovanni sartori, spécialiste des institutions 
démocratiques, qui afficha publiquement son soutien à Grillo1.
si l’on veut vraiment identifier l’idéologie politique grillista, l’hy-
pothèse du pré-fascisme rampant étant écartée, on la dira strictement 
libérale, (préoccupée en premier lieu des libertés individuelles, en guerre 
contre tout ce qui s’emploie à les limiter), résolument écologiste, modé-
rément anarchiste (méfiance face à tout corps constitué), et hautement 
moralisatrice. reste l’étiquette la plus usuellement assignée à Grillo, 
l’antipolitique. Là encore, il faut disconvenir. « Antipolitique » se déplie 
en anti-establishment, anti-partis, anti-gouvernemental. se découvre 
ici – chez ceux qui emploient le terme – une conception purement 
institutionnelle et fort restrictive de la politique. politique, Grillo l’est, 
incontestablement, comme les problèmes qu’il soulève, n’en déplaise à 
ceux qui veulent les esquiver ou qui les créent. Antipolitique, il faudra 
au contraire lui reprocher de ne pas l’être assez (au sens que lui donnent 
les détracteurs de Grillo), et mesurer l’écart entre sa férocité verbale et 
le caractère raisonnable, voire timide, des remèdes préconisés et des 
mesures souhaitées. Grillo milite pour une moralisation des institutions 
et de ceux qui les dirigent, pour la transparence de l’État, de ses déci-
sions, de son administration, pour une participation active des citoyens 
responsables dans la chose publique (il a annoncé la constitution de 
« listes civiques », indépendantes, aux prochaines élections locales, afin 
que les citoyens se réapproprient le pouvoir local). Les propositions de 
loi qu’il défendait en hurlant lors du V-day concernent la limitation du 
nombre de mandats, l’interdiction de siéger au parlement pour qui a fait 
l’objet d’une condamnation pénale définitive, la substitution du scrutin 
uninominal au scrutin de liste. Modifications techniques, exigences 
morales, revendications calculées. Les tempêtes soulevées par sa voix 
nasillarde, les foules de grillini galvanisés, l’effroi d’« intellectuels » 
alarmés placent Grillo sur le même plan, selon l’analyste, qu’un Le pen 
ou qu’un José bové ; ses ambitions législatives le rapprochent pourtant 
plus d’un Arnaud Montebourg ou d’un François bayrou.
1. Dans son article, « La terra trema sotto la casta » (« la terre tremble sous les pieds de la Caste » ; le 
terme est emprunté au titre d’un livre de deux journalistes du Corriere della sera dénonçant les privi-
lèges d’une « caste » politico-médiatique dominante), Il Corriere della Sera du 19/09/07, en ligne à 
l’adresse http://www.corriere.it/primo_piano/editoriali/2007/09_settembre/19/sartori_grillo_attacca. 
shtml (consulté le 14/02/09).
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il est convenu aujourd’hui, dans la presse italienne, de décréter le 
« phénomène Grillo » en phase crépusculaire : rien ne permet une telle 
certitude, comme rien ne permet encore de dessiner les formes et les 
chemins qu’empruntera ledit phénomène dans les années à venir. on 
peut en revanche estimer que la parole de beppe Grillo n’est sans doute 
aujourd’hui en italie ni la moins pertinente, ni la plus inquiétante.
